短短几个字。
很意外的嘱咐。我愣了一瞬的功夫，他就冲我笑了笑，挥挥手让我出去。
“去。”他很平和：“走吧，别傻站在外边儿等我，认真做事。”
我没来及说再见，也期望没有这个必要。护士等在旁边，病房里还有胡春漫一家，这是于他而言最重要的时间。
我多少有些茫然，拉着裴雁来的手离开病房。他就任我牵着。
关门前，我听见老胡在问：“恨我吗？”
胡春漫埋着头，未来无可预测，她心慌得要命，哭得无声无息：“……对不起，爸……我还是……”
紧接着就是老胡低低叹了一口气，反复道：“好孩子，好孩子……”
低语被隔绝在门内。
我抓着裴雁来的手靠在光洁的瓷砖墙上。很快，老胡被医护推出病房，胡春漫跟在后面。他闭着眼，呼吸匀长，平静地驶向手术室。
我目送白色的影子在视线中缩小成渺小的一点，仿佛在这样的短暂沉默中看完人的一生。