我是从孙晨口中得知任真从别墅里搬走的消息的。
可笑吧。
我包养的女人，睡在我枕边的人，我要从别的男人口中得知她已经离开我的事实。
很长时间我没有去别墅。
我连靠近的勇气都没有。
我怕她什么都不带走，又怕她把一切都带走，只留下一个空荡荡的房子和她在这生活过的气息。
我继续假装平静，无事发生。
任真说她是狗，她是充气娃娃。
嗯，狗走丢了，充气娃娃漏气了，没什么大不了的。
这没什么的。
一个人不可能和狗、充气娃娃厮守终生。
感冒会好的，天会放晴的，谁离开谁都是一样过，地球还在转。
奇怪。
我为什么会用「厮守终生」这个词。
好遥远的一个词。
就像我们从未一起去过的冰岛。
我还是那样过活。
白天工作，晚上睡觉。
生活变得异常规律。
可为什么，为什么啊，我吃的食物没有味道，我的脑子一片空白又一团乱麻。
我不断想象着，是不是我带任真去滑雪、去冰岛，这一切就会变得完全不一样了。
我感觉自己快要死了。
时时刻刻，每分每秒，我都感觉呼吸困难，像跌入深海，我要缺氧窒息了。
任真的脸，任真说过的话，任真闭上眼睛像颗含羞草承接我的吻的样子，在我身下高潮时蜷起肩头的小动作，像幻灯片不停在我脑海中播放。
她是那样倔强坚强的人。