看着蹲在我脚边，在我身上胡乱涂抹沐浴乳的程嘉逸，我有理由怀疑他在借故揩油，却专心享受，无心拆穿。
我表面不动声色，程嘉逸却有些急了。
他抬起头，仰望着我，眼神幽怨：“还是咱们家好，卫生间比这里大一百倍，连浴缸也比这个房间大，还带按摩的，你真的一点儿都不怀念吗？”
我抿嘴偷笑，故意装听不懂：“那等改天有空我去你家看看。”
程嘉逸直接用力咬了一口我的小腿肚：“看我的大鸡巴吧。”
冲掉身上绵密的白色泡沫，程嘉逸用浴巾把我包裹成一根雪糕，拿起酒店的吹风机，帮我吹头发。
吹到半干时，我说差不多可以了。
程嘉逸皱起眉毛，谨慎地强调：“不行，你还发着烧呢，等会儿出去吹了空调，病情肯定会加重的。”
我在镜中注视着程嘉逸说话时温柔认真的侧脸，在他放下吹风机后，迅速转身，搂住他的脖子，亲吻他嘴巴。
他把我抱起来，压到主卧的床上，拂去散落在我脸颊上的碎发，注视着我眉眼。
我们交换眼神，交换呼吸和唾液，好像怎么都不够似的。
想靠他近一点，再近一点。
我好想把自己挤进他的毛孔里。
我想用他的嘴巴呼吸。
我想用他的眼睛看这个世界。
在程嘉逸身下，我像一条离开水的鱼，不会呼吸，不会行走，只想紧紧地贴着他，仿佛听到他的心跳才能证明我也还活着。
很久之后，我的嘴巴又麻又热，几乎没有知觉了，程嘉逸起身，去拿了医生给我包的药，提醒我吃过之后快点睡觉，睡一觉醒来病就好了。
厚重的窗帘几乎完全隔绝了外界的光线。
房间内只剩下床头的台灯散发出的微弱的光芒。
我躺在床上，程嘉逸坐在床边，吻我的额头，半边身子隐匿在黑暗中，像一个慈祥的老父亲在哄心爱的小女儿睡觉。
这一刻，我突然发现，我以前对程嘉逸的某些期待一直都是错误的
爱人就是爱人。
为什么我会期待他能像想象中完美父亲一样，无条件地包容我、理解我、呵护我、甚至宠溺着我长大？
他不比我多活几十年。
也许在爱情里，他没有我想象的天赋异禀。