石俱焚的绝望，像寒冬里最后一片不肯凋零的枯叶，在风中摇摇欲坠。
楚寒熙的身形猛地顿住。
他垂眸看着她抵在自己胸前的手，那只手纤细、冰凉，指尖甚至因为用力而泛白，像一只受惊的蝶，明明在颤抖，却偏要张开翅膀，做着徒劳的抵抗。
她眼底的泪水像淬了冰的星子，亮得刺目，那里面没有半分梦里的缱绻，只有破碎的抗拒，和一种他从未见过的、近乎惨烈的疏离。
方才还汹涌的占有欲，像是被这声“欺辱”兜头浇了盆冷水，瞬间僵在原地。
他喉结滚动了一下，想说些什么，却发现喉咙比她刚才还要干涩，他从未想过“欺辱”二字会从她口中说出，更没想过自己的靠近，竟会让她这样恐惧。
马车仍在前行，车轮碾过路面的声响变得格外清晰。车厢里的空气仿佛凝固了，只剩下两人交缠的呼吸，一个急促，一个沉重。
他看着她鬓角那片被泪水濡湿的发，忽然觉得，方才滴落在她颈间的温热，或许不止是他的泪楚寒熙缓缓直起身，指尖悬在半空，终究是没敢再碰她。
车厢里的龙涎香似乎都变得滞涩，缠绕着挥之不去的难堪。
“欺辱？”他低声重复，尾音发飘，像是在确认这两个字的重量。
姜韫兮趁机缩到马车角落，背脊紧紧抵着冰冷的车壁，像是这样就能寻到一丝庇护。
她抬手抹去泪痕，指尖划过脸颊时，触感糙得像砂纸，方才抵着他胸膛的力道太大，指节都泛着麻。
“陛下强要的，从来都不是臣女所愿。”少女的声音很轻，却字字清晰，“梦里的人会对您笑，可臣女不是她，您困着臣女，逼臣女做不愿做的事，这不是欺辱，又是什么？”
楚寒熙猛地攥紧了拳，指骨泛白。
他抬眼看向角落里的人，那一刻，他恍惚间又看见了在殿上无力落泪的女人。
姜韫兮的喘息还未平定，泪水顺着下颌线滑落，在衣襟上洇开一小片深色。
她抬手用力抹去脸颊的湿痕，指尖蹭过发烫的皮肤，留下更深的红印。
“不知陛下还记不记得你曾允诺我的。”她的声音带着哭后的沙哑，却依旧透着不肯弯折的硬气，“陛下应当没忘吧。”